在陕甘宁边区关中分区赤水县(今咸阳旬邑、淳化一带),曾涌现出一批以文化学习促工作提升的模范干部。他们中有出身雇农、革命前一字不识的区长郑福林,有从贫苦农家子弟成长为模范县委书记的任成玉。1943年,毛泽东亲笔为任成玉题词“为群众谋福利”,这五个字既是对这位赤水县委书记的最高褒奖,也是对马栏革命传统“心系群众、为民谋利的公仆情怀”最生动的注脚。他们以“挤时间学、向实践学”的劲头,把“识字”变成“识事”,把“写稿”变成“写实”,用扎实的学习成果支撑起宣传与基层工作的双重重任。他们的故事,不仅是一段段个人成长的传奇,更是那个年代党员干部作风扎实、务实求进的生动缩影,为今天的我们留下了跨越时空的精神财富。
从“怕丢人”到“追着人问字”的蜕变
郑福林的识字之路,始于一次“尴尬”。1938年调任四区区长时,县里的工作计划和指示,他都不认得,要靠人念给他听。这位年轻的区长终于意识到:“不识字对工作是有很大妨碍的。”他没有选择“混日子”,而是找了一本《新千字文》当课本,随身带着,遇见谁识字,就请谁教。区上的文书是他最常请教的人,有时别人办公忙,他就自己拿出书本念,遇有不认得的字,先看字的模样像个啥,揣测读音和意思,再抄下来拿去问人。
这种“追着人问字”的劲头,让他很快突破了“识字关”。更难得的是,他把学习与工作紧紧绑在一起:能看报后,他“总带着他的整风文件阅读”;能写信后,他开始给地方党报写通讯;就连下乡路上,他也“带着他的整风文件阅读”。从“一字不识”到“能看关中报和群众报,能写通讯”,郑福林用三年时间完成了从“文盲区长”到“学习型干部”的转变,他成了当时赤水全县老干部中学习进步最快的模范。
从“怕写错”到“每月两篇稿”的突破
如果说郑福林的故事是“识字”的典范,那么任成玉的经历则是“写作”与“为民”的双重标杆。1940年,当《关中报》让他当通讯员时,这个文化程度不高的年轻人,“简直没有兴趣”——他怕写不好,怕被人说“出风头”,更怕“写错字丢人”。直到有一次下了很大的功夫写了一篇《磨擦以来我们的损失》,里面例子很多,有两千多字,在《解放日报》上刊登。他才恍然大悟:“文章上加空洞的帽子和尾巴是要不得的;再和我的写稿簿子对照了一下,深深感到:写稿子的材料一定要到下层去收集,单凭自己脑子想是不成的。”
从此,任成玉把“收集材料”当成写作的“第一道工序”。他跟着同事跑基层,听群众讲真话、记实情;他学着分析材料,把“零碎的事”变成“有条理的文”;“第一次起草,第二次写在稿簿上,第三次正式誊写出来,寄给报社”。从“怕写错”到“主动写”,从“闭门造车”到“脚底沾泥”,任成玉用“扎实”二字诠释了宣传工作的本质:好文章不是编出来的,而是跑出来的、听出来的、悟出来的。后来信心提高,给三个报社(解放日报社、群众报社、关中报社)当了通讯员,在高干会后,他思想上进一步提高了认识,他认为写稿是党员应尽的责任,报社召开座谈会,要求通讯员偏重写报道生产情况的稿子,他平均每月写两篇,见报率高,越写越有信心,于是,督促各区同志写稿,无形中也成了他的工作习惯。结合自己学习写作的经历,1943年任成玉在《解放日报》发表《学习写作的经验》一文,关于写作提出了九点切实可行的意见建议。
从“为群众谋福利”看一位好书记的赤子之心
任成玉之所以被毛泽东亲笔题词“为群众谋福利”,绝不仅仅是因为他“会写稿”,更因为他在担任赤水县委书记期间,真正做到了“把群众的事当成自己的事”。在移民开荒、发展生产、精兵简政和保卫边区的各项工作中,他都做出了显著成绩。1942年,中共中央西北局高干会议上,任成玉受到奖励,被授予“模范县委书记”称号,受到毛泽东的接见。1944年,他又被中共中央西北局宣传部授予“学习模范”称号——一个人同时获得模范县委书记和学习模范两项殊荣,这在当时的赤水县乃至整个关中分区都是极为罕见的。
任成玉的学习从来不是为了“装点门面”,而是为了“解决问题”。他用识字能力读懂政策、落实工作,用写作能力传递群众声音、凝聚基层力量。他跑遍赤水县的每一个村庄,把群众的疾苦写进稿件、把基层的实情反映给上级。这种“学以致用、用以促学”的作风,正是那个年代党员干部最鲜明的底色——学习不是为了“升官”,而是为了更好地“为民”。
从马栏河畔的窑洞到新时代的美丽乡村,从“为群众谋福利”的题词到“为民造福是最大政绩”的殷切嘱托,一脉相承的是共产党人“人民至上”的初心。广大党员干部当从郑福林、任成玉等革命前辈身上汲取精神力量,担当作为、履职尽责,在各自的岗位上交出一份无愧于时代、无愧于人民的“答卷”。
(中共咸阳市委党史研究室 中共淳化县委党史研究室)