1936年10月,张思德作为红四方面军总部通信营一连六班的一名战士,随部队长征胜利到达陕北。因为长征路上多次负伤,身体极度虚弱,组织上决定安排他到泾阳县安吴堡的红军荣誉军人第五残废医院学习、养伤。在此期间,他光荣加入了中国共产党。
1938年春,张思德与其他一些有行动能力的战士被编入警卫连,他被任命为警卫连一排三班班长,正式成为一名警卫战士。1938年6月,红军荣誉军人第五残废医院改为八路军荣誉军人教导院,由分院升为总院。1938年底,云阳城的形势日渐紧张,国民党顽固派对云阳的八路军留守处时常进行挑衅活动,要求留守处限期离开云阳。为了顾全抗战大局,保护伤病员的安全,中共中央决定八路军荣誉军人教导总院撤入关中分区境内的旬邑县。1939年初,警卫连护送八路军荣誉军人教导总院、一一五师留守处向边区境内转移。
1939年1月22日,八路军荣誉军人教导总院辗转进入关中分区旬邑县看花宫村一带,根据上级指示改为八路军荣誉军人学校(简称“荣校”)。
时值隆冬季节,为了解决留守处和荣校的取暖问题,上级决定让张思德所在班烧木炭,于是他又带领全班战士进山烧木炭。张思德所在班挖的一个窑,一次要装三万多斤木材,出炭五千多斤,一周烧一窑。木材的砍伐,装窑出窑,全靠他们十二个人干,劳动量很大。刚进山备料时,张思德一天要砍十几捆木料,一捆有二百来斤,是班里头名。
张思德懂得烧炭技术,起火后,他就和一位战士一起负责。烧木炭是个既费力气又费时间的技术活,起火后窑前三天三夜不能离人。火要均匀,压火要恰到好处,压迟了木料会烧成灰,前功尽弃;压早了又会烧成“生头”,劳而无功。每次起火后,张思德和那个战士吃睡都在窑前,累了打一会儿盹,再接着干。等到窑烧好,张思德的眼睛都熬红了,但他却不肯休息,把火门一封就和大家一起上山伐木备料。
木炭烧好后就要封住窑门,闷住火苗。如果要等到完全冷却,需要三四天。为了抢时间多烧几窑,他们常常是等火一灭就马上出窑,窑内的温度还没有彻底降下来,有的木炭上还有火星,不小心就会被烧伤。每次出窑,张思德都站在炭窑的最里边,穿着衬衣向外传递木炭。等到一窑炭出完了,他就变成了“黑人”。有一次,张思德在出窑时烫到了手,起了几个大水泡,痛得他直咧嘴。同志们劝他回去休息,他回去后挑破了水泡,用布一包扎,又出现在窑前。那年冬天,他们班一共烧了三个月木炭,解决了留守处和荣校的取暖问题。
由于张思德出色的烧炭技术,在他的带领下全班超额完成任务一万多斤,且窑窑都是优质炭。烧炭任务结束后,张思德被党组织评为劳动模范,留守处奖给他一条毛巾和一个笔记本。
1940年2月,国民党顽固派掀起新反共高潮,荣校奉命从旬邑迁往甘泉县下寺湾,张思德与警卫连一起被调到甘泉县下寺湾。1942年底,张思德被调往中央警备团,开始了他在陕北的“警卫员”工作。1944年9月5日,张思德在安塞县石峡峪执行烧炭任务时,因炭窑崩塌,为抢救战友光荣牺牲,年仅29岁。毛泽东同志出席他的追悼会,并亲笔题写“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联,发表了《为人民服务》的著名演讲。从此,“为人民服务”的精神传遍了延安,传遍了陕甘宁边区,传遍了全国各解放区。(李小涛)