在战火纷飞的抗战岁月，音乐家张寒晖这个名字宛如黑夜中的火炬，照亮无数同胞前行的道路。他创作的《松花江上》，以苍凉悲怆的旋律，倾诉着东北同胞背井离乡的血泪；《军民大生产》则以激昂奋进的节奏，点燃边区军民共克时艰的热血豪情。然而很多人熟知他作为音乐家的身份，却鲜有人知，这位才华横溢的爱国志士，还是一位勇于创新的发明家，他在马栏发明的“马莲纸”，在抗战时期发挥了不可估量的作用。

1938年8月，西北大地弥漫着战争的阴霾，张寒晖应东北竞存中学校长车向忱之邀，踏上了教书育人的新征程。彼时，日军飞机的轰鸣声时常划破西安的长空，为了让学生们能在相对安全的环境中求学，同年11月，竞存中学被迫迁至凤翔纸坊街。纸坊街作为关中地区闻名遐迩的造纸村，处处可见“家家纸墙竖，户户碾砣声”的繁忙造纸景象，然而，美中不足的是，当地所造纸张质地粗糙，仅能用于糊窗户、裱顶棚，根本无法满足书写和印刷的需求。

张寒晖自幼便养成勤于思考的习惯，面对这一难题，他每日都守在房东刘致锡家的纸池旁，专注地观察造纸的每一个环节，不放过任何一个细节。为了探寻新的造纸方法，他还托人辗转从西安、宝鸡等地购回《造纸新法》等珍贵资料，在昏暗的油灯下，如饥似渴地钻研，常常废寝忘食。经过多次反复尝试不同的工艺和配比，历经无数次失败，终于成功造出了质地优良的麦草纸，彻底解决了竞存中学师生教学和学习用纸紧缺的燃眉之急。在造纸的过程中，张寒晖还将自己的感悟和对纸工们的敬意融入音乐创作中，创作出了朗朗上口的《纸工歌》。这首歌在当地迅速传唱开来，成为了纸坊街的一张独特文化名片。

1941年，皖南事变的爆发让国内的政治局势变得愈发复杂严峻。由于遭到国民党反动派的监视和迫害，张寒晖在党组织的周密安排下，秘密前往陕甘宁边区关中分区，陕西省委安排他在照金的西北剧团辅导和教歌。同年11月，陕西省委机关迁至旬邑县马栏镇，张寒晖一并前往。

来到马栏镇后，省委安排他到建设委员会工作，经济工作并不是张寒晖的强项，但革命需要使他努力为之奋斗。他经常深入关中农场，和农业专家一起研究农业生产问题。他看到，由于敌人的围攻和经济封锁，这里药品奇缺，又传染着伤寒、疟疾、疥疮等疾病，给革命队伍带来很多困难。为解决缺医少药的问题，张寒晖背着筐上山挖药材，和省委卫生所的医生一起研究治疗发烧、疟疾和湿疹的中药方。他带人先后从山上采回几十种、大约几百斤药材，经过初步加工后，在一间旧窑洞里搭起架子，分门别类放置好。不久，这个窑洞就成了一个收藏丰富的药材库。

当时，关中分区纸张十分缺乏，省委决定派张寒晖到黑牛窝创建纸厂，受领新任务后，张寒晖采用凤翔造纸的经验，办起了关中纸厂。但是马栏当地不产麦子，原料是个问题。一次外出考察时，他惊喜地发现马栏镇漫山遍野生长着一种马莲草，这种草纤维紧密坚韧，连牲口都不愿食用，当地农民通常用它来搓绳。张寒晖却从中看到了独特的价值，他立刻意识到，这或许就是解决边区用纸问题的关键。说干就干，他带着纸厂的人去割马莲草，还发动马栏的机关、团体群众一起收割马莲草交售给纸厂。很快，他凭借着丰富的经验和顽强的毅力，以马莲草为原料，经过无数次的试验和改进，成功试制出“马莲纸”。虽然这种纸表面略显粗糙，但它韧性十足、不易破损，非常适合书写和印刷。不久，关中纸厂生产出大批“马莲纸”，大量供应分区和边区各机关。在物资极度匮乏的战争年代，“马莲纸”的诞生无疑是一个伟大的创造，它被广泛应用于书本和报刊的制作，为边区的文化传播和抗战宣传发挥了重要作用，有力地支援了抗日战争。

张寒晖用他的智慧和汗水，在音乐和造纸领域都取得了非凡的成就。他的事迹，不仅是个人奋斗的传奇，更是那个特殊时代无数爱国志士为了民族解放事业不懈拼搏的缩影，永远值得我们铭记和敬仰。（旬邑县委党史研究室 李小涛）